La isla contraataca
A principios de los años noventa, la música británica parecía una colonia. El grunge había estallado en Seattle y los grupos alternativos americanos dominaban la conversación cultural a ambos lados del Atlántico. Las bandas británicas trataban de imitar ese sonido o de encontrar uno propio.
Lo encontraron. Durante unos años gloriosos a mediados de la década fue imposible encender una radio en el Reino Unido sin escuchar vocales marcadamente británicas, guitarras metálicas y letras que mencionaban urbanizaciones obreras, partidos de fútbol y tardes de domingo. Eso era el britpop: una coalición informal de grupos de guitarras que miraron hacia adentro en lugar de hacia el oeste, bebiendo de los Kinks, los Beatles y la era mod para crear algo que sonaba a la vez profundamente nostálgico y urgentemente contemporáneo.
Era 1: Los cimientos de Madchester (1988–1992)
Antes de que Oasis reclamara el trono, las semillas del britpop se sembraron en Mánchester.
La escena que los periodistas llamarían Madchester creció en torno al club Haçienda, un antiguo almacén reconvertido en sala donde la música house colisionó con el rock de guitarras de formas que nadie había anticipado. Bandas como Happy Mondays e Inspiral Carpets tendieron un puente entre la pista de baile y el club indie. The Stone Roses hicieron algo más: escribieron canciones.
Su debut homónimo (1989) llegó a través del sello Silvertone y aterrizó como una profecía. Donde el grunge traería dos años después distorsión y autodestrucción, los Stone Roses ofrecían algo más sereno y más seguro de sí mismo. Las guitarras brillan. Las líneas de bajo cargan con peso melódico real. Ian Brown entrega las letras con la certeza casual de quien ya sabe que tiene razón.
I Wanna Be Adored abre el álbum con exactamente esa certeza. La canción comienza con un zumbido grave y lento impulsado por el bajo — Mani recorre registros bajos antes de que una sola nota de guitarra flote por encima. Luego entran la batería. La canción se construye gradualmente, sin prisas, sin liberar nunca del todo la tensión que genera. Armónicamente habita en una tonalidad menor sin resultar opresiva: esto es melancolía usada como armadura. Esa combinación de frialdad norteña, sofisticación melódica y ambición apenas disimulada definiría el indie británico durante la siguiente década.
Los Stone Roses pasaron los años siguientes atrapados en disputas legales con su discográfica. Su ausencia forzada puede haber creado accidentalmente el espacio que Oasis necesitaba.
Era 2: La explosión britpop (1993–1995)
En 1993 varias fuerzas convergían.
Suede había aparecido con un debut de influencia glam que trataba la cotidianeidad británica como espectáculo teatral. Blur publicó Modern Life is Rubbish (1993), cuyo título era una declaración explícita de independencia cultural frente al americanismo. Y desde Mánchester, un grupo llamado Oasis —liderado por los hermanos Noel y Liam Gallagher— firmó con Creation Records y grabó Definitely Maybe en cuestión de semanas.
El debut de Oasis (1994) tenía la fuerza de un manifiesto. El vozarrón desgarbado y nasal de Liam Gallagher era el sonido de las calles de Mánchester hecho vocal. El talento compositivo de Noel tomaba prestado de los Beatles, los Kinks y T. Rex sin disimulo ni disculpa —y funcionaba, porque las melodías eran sencillamente irresistibles.
Entonces llegó Wonderwall.
Publicada en 1995 en el álbum (What's the Story) Morning Glory?, es engañosamente simple: cejilla en el segundo traste, un patrón de guitarra acústica construido sobre Em7, G, Dsus4 y A7sus4, sobre el que una melodía vocal se despliega con aparente naturalidad. El estribillo —"And after all, you're my Wonderwall"— llega menos como un gancho tradicional y más como una admisión tranquila. La canción habla de devoción articulada por alguien que no sabe decirlo claramente. Millones de personas se reconocieron en esa ambivalencia.
Don't Look Back in Anger, publicada como single en 1996, mostró una dimensión diferente. Impulsada por el piano y enraizada en la tradición de las baladas en solitario de John Lennon, abre con una figura descendente de piano que hizo sonreír a los oyentes con reconocimiento. Noel Gallagher cantó aquí como voz principal en lugar de Liam —una excepción notable— y la franqueza emocional le dio un peso diferente. El título y el estribillo se convirtieron en código cultural para un modo de estoicismo muy británico que sobreviviría a la era britpop.
Era 3: La batalla del britpop (agosto de 1995)
El 14 de agosto de 1995, tanto Blur como Oasis publicaron singles el mismo día. No fue una coincidencia: la prensa musical y los equipos de ambas bandas habían organizado el lanzamiento simultáneo como un evento mediático deliberado.
"Country House" de Blur contra "Roll With It" de Oasis. Blur ganó, entrando en el número uno de las listas. La prensa declaró que era una guerra cultural generacional: el sur de escuela de artes y clase media (Blur, originarios de Essex vía Londres) contra el norte trabajador y desafiante (Oasis, de Mánchester). Nunca fue tan simple —tanto Damon Albarn como Noel Gallagher sabían lo que estaban representando—, pero la narrativa cuajó.
Oasis ganó la guerra comercial más larga. (What's the Story) Morning Glory? vendió finalmente más de 22 millones de copias en todo el mundo, convirtiéndose en uno de los álbumes británicos más vendidos de todos los tiempos. Blur viró hacia la música experimental y eventualmente se dispersó en proyectos en solitario y Gorillaz.
La batalla, retrospectivamente, aclaró algo: el britpop nunca fue un movimiento homogéneo. Fue una etiqueta que los periodistas aplicaron a un momento en el que las bandas de guitarras británicas dejaron de disculparse por ser británicas.
Era 4: El camino paralelo de Radiohead (1992–1997)
Radiohead nunca perteneció del todo al britpop —y les habría molestado esa etiqueta.
Su single de ruptura Creep llegó en 1992, antes que la ola principal del britpop. La progresión de acordes —Sol mayor, Si mayor, Do mayor, Do menor— construye una sensación de error en su propia estructura: ese acorde de Do menor (el IV menor) está tomado prestado del modo paralelo menor, y llega como una grieta que se abre en un suelo que parecía estable. La entrada abrupta y raspante de la guitarra de Jonny Greenwood antes de cada estribillo se convirtió en uno de los sonidos más reconocibles del rock de los noventa. La letra de autoflagelación de Thom Yorke resonó globalmente entre quienes alguna vez se habían sentido fuera de lugar en una sala llena de gente que parecía saber cómo estar en el mundo.
A medida que Oasis se volvía más ruidoso y bombástico, Radiohead se volvía más extraño. OK Computer (1997) fue algo difícil de categorizar: art rock, influencias electrónicas, ansiedad ante la modernidad tecnológica.
Karma Police, de ese álbum, destila el ambiente de los últimos años del britpop sin pertenecer a él. El arreglo anclado en el piano crece con calma, la voz de Yorke asciende contra armónicos de inquietud. Las letras hablan de conformidad, vigilancia, de la sensación de que el optimismo de principios de la década se ha agriado en algo más siniestro. Donde Oasis miraba hacia atrás para encontrar consuelo y certeza, Radiohead miraba hacia adelante y encontraba algo aterrador. Ambas respuestas eran honestas.
Era 5: La Cool Britannia y el final (1996–1999)
El establishment se fijó en el britpop cuando se hizo imposible ignorarlo.
En mayo de 1997, el recién elegido primer ministro Tony Blair organizó una recepción en el 10 de Downing Street e invitó a figuras prominentes de la música y la cultura británica, entre ellos Noel Gallagher. El momento cultural que los comentaristas habían etiquetado como "Cool Britannia" —la idea de que Gran Bretaña era de repente joven, estilosa y optimista— estaba siendo absorbido por los asesores de comunicación del partido gobernante.
La mayoría de los artistas se sintieron visiblemente incómodos. Noel Gallagher describió más tarde esa velada como el punto en que se dio cuenta de que el movimiento se había desbordado a sí mismo. El gesto confirmó lo que algunos ya intuían: el britpop se había convertido en una marca, y las marcas envejecen rápido.
Oasis publicó Be Here Now en agosto de 1997. Vendió tres millones de copias en su primera semana en el Reino Unido. Luego llegaron las críticas. "Inflado." "Sobreproducido." Las paredes de guitarras eran demasiado densas para ver a través de ellas. El álbum seguía siendo un evento comercial, pero marcó el cierre de la era pura del britpop.
Era 6: La herencia post-britpop (1999–2002)
De los escombros del movimiento emergieron nuevas voces que habían crecido con el britpop en los oídos pero llegaron demasiado tarde para estar moldeadas por su actitud.
Coldplay se formó en Londres en 1996 mientras sus miembros estudiaban en el University College London. Su sonido era más suave que el de Oasis, más emocionalmente abierto que el de Blur: impulsado por el piano, sin miedo al sentimiento, despojado de la arrogancia que había definido a los grupos de guitarras de la década.
Yellow, publicada en 2000 en el disco debut Parachute, se convirtió en su primer gran éxito. La figura de guitarra arpegiada en Si mayor es inmediatamente reconocible; la voz de falsete de Chris Martin sobre vocales abiertas y largas —"Look at the stars, look how they shine for you"— evita por completo la pose rockera. Es, en cierto sentido, lo que el britpop podría haber llegado a ser si hubiera dejado de intentar parecer cool: música de guitarra asentada en el sentimiento en lugar de la fanfarronería, sin preocuparse por qué ciudad la producía ni con qué banda competía.
Que Coldplay pertenezca o no a la tradición britpop sigue siendo un debate en la prensa musical. Lo que es evidente es que heredaron la práctica de escribir música melódica de guitarras con genuina ambición emocional y la llevaron intacta al siglo XXI.
Lo que dejó el britpop
Los años del britpop produjeron algunos de los álbumes de guitarras más queridos de la historia de la música británica. Pero el legado es más complicado que una lista de reproducción.
Musicalmente, el britpop reforzó la primacía de la melodía. Los estribillos pegadizos y la estructura verso-estribillo fueron recuperados y reinstalados en el centro de la música de guitarras británica. Los grupos que llegaron en los 2000 —Arctic Monkeys, Kaiser Chiefs, The Libertines, Razorlight— aprendieron su oficio de esta plantilla.
Culturalmente, el movimiento hizo posible un breve período de genuina autoconfianza británica en la música popular que no había existido desde la British Invasion de los años sesenta. Demostró que la dominación cultural americana en el rock no era una inevitabilidad.
Críticamente, la reputación del movimiento ha fluctuado. Algunas de sus figuras centrales (Oasis) se tratan hoy principalmente como referentes nostálgicos; otras (Radiohead) han sido canonizadas como artistas de los más importantes de su generación. Los Stone Roses siguen siendo adorados por un primer álbum perfecto y por la sombra de todo lo que podrían haber hecho.
Lo que no se puede desestimar es esto: durante unos años en los noventa, una generación de músicos británicos creyó que la música de guitarras más urgente del mundo se estaba haciendo en su isla. Y durante un tiempo, tenían razón.